性少数恋物癖艾滋病，这个纪录片节尺度挺大
天气有些阴，落地杭州之后，我马不停蹄赶往中国美术学院象山校区。一进门就看到IDF西湖国际纪录片大会的巨大横幅。告示牌的绿色袭向一旁的绿地，天空中水汽上翻，阴云笼罩，我开始了为期三天的纪录片观影，穿过不同导演的视角，游荡在世界上空。
文/编辑：Jeffrey
责编：1900
策划：抛开书本编辑部
未经允许，禁止转载
开幕式现场
Day 1
《苹果醋》海报
来IDF观看的第一部影片是《苹果醋》。电影在四月的瑞士真实影展首映，剪辑之一是《青春》的剪辑龚丽悠老师。影片结构很奇妙。老奶奶以肾结石为起点，串联不同石头的故事。散文式的电影叙事，不得不说导演想要讲的话题太多，从健康，到环境问题，动物世界，到巴以问题。
影片对我来说还是太散碎。户外观影给这部影片加分不少，杭州阴天，空气很湿，国美的校园也是湿漉漉的，伴着蝉鸣声，影片里的画外音轻柔。
文本很有诗意，结束我凭借记忆写下：“一小块肾结石，原来我们的体内就居住着这个星球赖以生存的矿物质，身体像是矿脉，当结石破碎的时候，无数个轻盈的碎片在我们体内飞升旋转。”还有影片里奇妙的联系让我拍手称妙，把肾结石关联到南极的稀有矿石，女人长期的疼痛与世界上的地震关联，用地面指出了自己的疼痛。
《逃离性勒索》海报
下午很沉闷，但是影片《逃离性勒索》却一点也不沉闷。（也翻译成《我的性勒索日记》）。这部影片给我的冲击很大，应该算是我这次观影的top3里面，这部影片总结一点：各种的桌面电影拼接，一场女性影像对于现实的快意恩仇。
影片里使用摄像头，监控，电脑桌面，社交媒体，可以说是一部不折不扣的私人影像。影片导演的亲身经历，隔着网线和黑客斗智斗勇。截至今日黑客仍然没有被逮捕。面对黑客的步步紧逼，导演也曾登录银行账户想过了事，但是最后还是坚定的“绝不给钱”，同样导演的家人和朋友的支持也让我不禁泪目。
但反观却很悲哀，在这样的女性困境下，被害者似乎只能够“逃离”。导演将自己的隐私先黑客一步剖给所有人看，这确实是一种“反击”，但真的让人感到绝望。观影结束，许多人上台找导演签名，导演激动的流泪。我注意到大部份上台的观众是女生，导演跪在舞台上给舞台下每个人to签，还有画小表情，一些女生激动的拥抱导演。影片的私人性带来的身临其境感，几乎让我呼吸不上来。再次感叹导演的勇气。
《穿着毯子的人》
开幕影片《穿着毯子的人》，影片用gopro拍摄。讲述导演一年时间不花一分钱在欧洲生活，为了生活拣过垃圾桶，做过嬉皮士，还有住过废弃的房子。其中也遇到了危险，在伊朗被人劫道，也有田园牧歌般在农场的生活。
导演之前从没有制作电影的经验，再此之前出版了一本关于这趟旅行的书，导演在映后也说：写这本书让她理清了结构，为她制作这部电影帮助很大，映后印象最深的还有导演讲述：与其寻找标签化刻板化的“最佳人生方向”，不如让时间赋予你自洽平静的心流。
这句话给我的思考很多，生命的意义到底是什么，我们是否又陷进了消费主义的陷阱。生存其实只需要：食物、水、阳光还有爱。但是我们一直被消费主义塞进许多的“必需品”，印象很深的是导演从垃圾桶里翻出了很多干净的新鲜蔬菜，铺在地上说：消费主义其实就是浪费主义。
不过这一切似乎也在一种发达国家的叙事里面，导演看似没有花掉一分钱，但其实总有人为了导演在付出，卡车司机，送自行车的老板，还有朋友。导演可以求助在柏林的朋友还有德黑兰，还有最近城市的朋友。导演看似毫无花费的一次旅行，实际也是有许多的条件支撑的。所以它是否有普世性呢，犹未可知。但是导演奋不顾身踏上旅程的勇气值得称颂。纪录万岁。
Day 2
《对峙之后》海报
上午，天上还是氤氲着雾气和水滴。今天的第一部电影《对峙之后》。这部电影是伊拉克战场的纪录，在今年的哥本哈根国际纪录片展首映，导演在伊拉克拍摄了近70个小时的素材，危险交织在摄影机之后。
在石磨般的战争叙事之下，人性被压缩扭曲，矛盾尽显。但是导演似乎有意将这部影片按照剧情片的结构制作，缺少了一份纪录的粗粝感。影片里导演做了男女分开的结构，穆斯林女性在战场上即便也冲在最前线，但很少得到报道和镜头，似乎女性“消失”了。
也因此大部分的篇幅讲述的是她们在后方的心理挣扎和矛盾，这条线看的我针扎般难受，她们对于身份销户，家乡炸毁，未来的迷茫与无助。这部分纪录本身就有着无与伦比的价值。我仍然为街头抗争的那个画面而激动，街道上的男人吹响萨克斯，音乐延宕，穿过碎石，粉尘，硝烟。战争会结束吗？会的！男人们、女人们在音乐里恫哭着、恫哭着。
《夜间圣光》海报
一天阳光最盛的时候我来观看《夜间圣光》，全片四分之三的影片陷在黑暗中，宗教和现实交织，这里的人凑钱买电缆，聚集，祈祷，将光明和上帝联系在一起，黑暗和魔鬼联系在一起，文本性本身就带有了宗教意味。
当地人民近乎原始的愚昧，灯光下的宗教狂欢，舞蹈。但是这部影片实在好睡，有些难熬。导演是要表现宗教对与愚昧野蛮的人民的感化，还是告诉世界第三世界国家现在连光也没有呢？
《如蜂而刺》海报
接连的第二部影片《如蜂而刺》总结一句，意大利鬼火少年的纪录。我能感受到导演拿着摄影机的审视状态，采访一开始就不是对等的，导演总是冷不丁的抛出来关于“性”的问题，将这些问题抛给这些面露窘迫的年轻人，导演有意识得将“性少数”“恋物癖”“艾滋病”话题抛出来。用蜜蜂和花朵来比喻男女关系，我实在不喜欢。编剧也在映后提到了这个问题。
Q
观众：编剧您好，我在这部作品里看到骑三轮车的人都是男性的青少年，没有一个女性。女性都是作为一个被搭讪的、坐在副驾驶上的对象，我想问是因为真实的小镇里面没有一个女性骑三轮车吗？还是导演和编剧出于什么样的考量来呈现这样的状况？谢谢。
A
【编剧】乔治娅·帕蒂尼：是的，这个小镇的真实情况确实是没有女性骑手，但在意大利某些地区女性骑手很常见。所以我们借助这一性别现象来探索青春期的男女关系和社区问题。在这部纪录片中，这种关系被直接呈现出来：男孩们象征“蜜蜂”，女孩们象征“花朵”。在中国，这样的表达对应了青春期盛开时的情感冲动。此外，剧情中我们设定了一个想当警察的女孩，以平衡性别角色。
很有趣的是，在影片里有一个警察的角色，他是由导演扮演的，因为原本的真警察不愿意入镜。所以影片里出现了“我是他爸，我要把枪怎么样”的台词。
Day 3
《冰的碎片》海报
我很期待《冰的碎片》。这部影片可以说是“档案”级别的家庭影像了。影像背后是苏联、俄乌历史。历史叙事下的个人切口，讲述的方式很妙，主题有一点是讲述乌克兰人“who we are”的自我认同。
影片的家庭影像由父亲拍摄，所以剪辑的时候导演使用了非常多的旁白，这让整部影片的观赏性质大大下降。但是巨量的素材确实某些时刻能触及一些人，比如我就很喜欢拔牙的部分。
在个人的切口下，也能看出来乌克兰经济危机下，物质生活和精神生活的双重贫瘠。当我们在历史之中的时候，会察觉不到历史的存在，历史是一只的无脚鸟，我们只是被它羽翼掀起的风裹挟着。等我们在时间的坐标上，向后看，会发现，历史就那么强硬的把我们拽走了。
《第三个孩子》海报
最后一部观看的影片《第三个孩子》，藏区题材又是生育问题，又是中国美术学院，一开始我是抱着看万玛才旦《气球》的心情来看的。导演在映后说这是纪录先行的影片，主题和故事都是逐渐出现的，这样的机会确实可遇不可求，一部优秀的地域电影。
影片里多杰本身的男性凝视没有去关注，还有宗教和政策之间的关系，我相信还有可以深挖的价值。但是导演限定在了生育的叙事中，能感受到在这个家庭中的矛盾还很多。
当我看完最后一部影片从中国美术学院出来，天上的阴云仍然久久未散，和来的那一天相同。我整天呆在校园里，透过导演们的镜头，游荡在世界的上空。